Massa bra ord

De som lämnar Omelas


"När klockorna klämtade flög duvorna upp, på sommarfestivalens första morgon i Omelas, med sina solskinande torn vid havet.
Seglen på båtarna i hamnen var strödda med signalflaggor.
I gränder mellan hus med röda tak och vit-spacklade väggar, mellan mossbevuxna trädgårdar och under alléer, förbi stora parker och museer gick processioner. Vissa i långsam värdighet: gamla människor i stela kåpor i lila och grått, allvarliga tysta arbetare, livliga kvinnor som bar på sina barn och småtalade längs vägen.
På andra gator spelade musiken snabbare, med rytmer från cymbal, gong och tamburin, och folket dansade, hela tåget var en dans.
Barn sprang kors och tvärs och deras rop steg över musiken och sången som svalornas korsande flykter. Alla de olika processionerna gick mot den norra sidan av staden, där unga män och kvinnor på det Gröna Fältet, nakna i det strålande solskenet och smutsiga om fötter och anklar, med långa, smala armar värmde upp hästarna inför loppet.
Hästarna bar ingen utrustning utom en grimma utan bett. Deras manar var flätade med guld, silver och grönt. Deras näsborrar spelade, och de dansade inför varandra, för att skryta; de var förväntansfulla för hästen är det enda djur som har förstått människans känsla för ceremonier. Långt bort i nord och väst slöt bergen en kvartscirkel runt Omelas vid sin kust.
Morgonluften var så ren att att reflektionerna från snön på de Arton Topparna sken som platina från kilometers avstånd, under en djupblå himmel.
Vinden var bara tillräcklig för att ibland röra vimplarna som markerade banan för hästloppet. I tystnaden på det stora, gröna fältet kunde man höra musik närma sig genom de olika gatorna, längre bort, närmare, på väg, en lågmäld glädje i luften, ibland starkare i ett samspel av klockor och sång.

Lycka! Hur kan man beskriva lycka? Hur kan man beskriva innevånarna i Omelas?

Problemet är att de var inte enkla människor, även om de var lyckliga.
Tyvärr kan vi ju inte längre ens tala om lycka. Leenden är passé. Om man får en sådan historia berättad för sig så börjar man vissa göra antaganden. Man börjar titta efter kungen, på den skönaste av hästar omgiven av sina ädlaste riddare eller kanske en grupp väl inoljade, muskulösa slavar.
Men det fanns ingen kung, De hade inga svärd, och inga slavar. De var inte barbarer.
Jag vet inte hur lagar och regler fungerade i deras samhälle, men jag tror att de var mycket få. Precis som de inte hade kungar eller slavar, så hade de inte heller börser, reklam, säkerhetspolis eller atombomber. Ändå måste jag upprepa, igen, att dessa inte var enkla människor, inte trånande fåraherdar, ädla vildar, ansiktslösa utopianer.
De var inte mindre komplexa än vi själva. Problemet är att vi har fått en dålig vana, uppmuntrad av pedanter och sofister, att anse att lycka är något tämligen dumt.
Bara smärta är intellektuellt, bara ondska är intressant.
Detta är konstnärens yttersta förräderi: att vägra inse ondskans banalitet och lidandets fruktansvärda tråkighet.
"If you can't lick'em, join'em". Om det gör ont, gör om det.
Men att hylla förtvivlan är att skända förundran, att omfamna våld är att tappa greppet om allt utom våld. Vi har nästan tappat greppet; vi kan inte längre beskriva en lycklig människa, eller en lycklig sammankomst.
Så hur kan jag beskriva folket i Omelas?
De var inte naiva, glada barn - även om deras barn faktiskt var glada.
De var vuxna, intelligenta, kännande människor vars liv var icke-vedervärdiga.
Mirakel! men jag önskar att jag kunde beskriva dem bättre.
Jag önskar att jag kunde övertyga dig. Omelas låter som jag skrev som något för länge sedan, långt borta. Kanske borde du tänka dig staden i form av dina egna perfektaste fantasier, om du har fantasi. Jag kan inte hjälpa dig mycket längre.
Ta till exempel teknologi? Jag tror inte att det finns bilar eller helikoptrar på och över gatorna i staden; detta följer utav att människorna i Omelas är lyckliga.
Lycka baseras på att kunna skilja mellan det som är nödvändigt, det som är varken nödvändigt eller destruktivt, och det som är destruktivt.
I mitten - det som är varken nödvändigt eller destruktivt, t.ex. bekvämlighet, lyx, etc. - kunde de mycket väl ha fjärrvärme, tunnelbana, tvättmaskiner och många typer av underbara maskiner vi inte har uppfunnit ännu, svävande ljuskällor, energi utan olja, botemedel mot förkylning. Eller så hade de kanske inget av detta: det spelar ingen roll.
Gör som du vill.
Personligen tror jag att folkmassor från hela regionen i flera dagar före sommarfestivalen har anlänt ombord på mycket snabba, små, dubbeldäckade tåg, och att stationen i Omelas är den ståtligaste byggnaden i hela staden, även om marknadsplatsen är mer utsmyckad.
Men även om de har tåg, så tror jag ändå att ni tycker att Omelas är för sockersött.
Leenden, klockor, parader, hästar, blä!
Om du tycker det, lägg gärna till en orgie. Om orgier skulle hjälpa, tveka inte.
Men låt oss inte ha tempel från vilka de unga, nakna prästerna och prästinnorna vandrar ut redan halvvägs till extas för att kopulera med vilken som helst, man eller kvinna, vän eller främling som skulle vilja känna närhet till kroppens gudom, även om det var min egen första idé.
Tänk i stället att det inte finns några tempel i Omelas - åtminstone inte med personal.
Religion, ja!Prästerskap, nej!
Låt de nakna nymferna vandra fritt och mata sig själva som gudomliga suffléer till var och en som är hungrig och i behov av köttets tillfredsställelse.
Låt dem gå först i processionerna. Låt tamburiner ljuda över samlagen, låt lustens skönhet utropas av gonger och (inte minst) låt barnen som föds från dessa underbara ritualer bli älskade och omhändertagna av hela stadens befolkning.
Det finns en sak som jag säkert vet inte existerar i Omelas och det är skam.
Men vad finns det mer? Först trodde jag att det inte fanns droger, men det var väl puritanskt. För de som vill ha det vilar en lätt men ändå påträngande doft av drooz över staden, drooz som först ger en lätthet i kropp och själ, och efter några timmar sömnig lättja och underbara visioner av de heligaste och yppersta av kosmos hemligheter, och dessutom förbättrar sex bortom beskrivning; och det är inte skadligt eller beroendeframkallande.
För mer modesta människor tycker jag att det borde finnas öl.
Vad mer, vad mer passar i denna lyckliga stad?
En känsla av seger, naturligtvis, och mod.
Men eftersom vi gjorde oss av med prästerskapet, låt oss också göra oss av med soldaterna. Glädje byggd på framgångsrik slakt är inte rätt sorts glädje; den duger inte; den är sprungen ur skräck och trivial. En generös, allmän, gränslös glädje, en storslagen triumf inte mot någon yttre fiende utan baserad på en djup medkänsla med allt som är gott och vackert i den mänskliga själen, både här och på alla andra ställen, och hela världens sommar: detta är vad medborgarna i Omelas känner just nu och segern de firar är att de har vunnit livet.
Jag tror inte att många av dem ens behöver drooz.

De flesta processionerna har nått Gröna Fältet. Aptitretande dofter sprids från restauratörernas röda och blåa tält.
Barnens ansikten är komiskt nedkletade; i en gammal mans prydliga vita skägg sitter smulor från en saftig paj.
Yngligarna har bestigit sina hästar och börjar närma sig startlinjen för loppet.
En gammal kvinna, liten, fet och skrattande delar ut blommor från en korg, och långa unga män bär dem i sitt skinande hår. Ett barn på nio eller tio år spelar på en flöjt.
Folk stannar och lyssnar, och ler, men de säger inget, eftersom han aldrig slutar att spela och aldrig ser dem, hans ögon ser något annat, förlorade i flöjtens tunna magi.
Han slutar och sänker sakta träflöten.
Som om hans egen tystnad var en signal börjar en trumpetfanfar från paviljongen närmast startlinjen: myndig, melankolisk, kraftig.
Hästarna stegrar sig på sina smala ben och vissa gnäggar till svars.
Med allvarliga miner stryker ynglingarna sina hästar längs manen för att lugna dem och viskar "Lugn, lugn, lugn min vackra, lugn mitt hopp..." De börjar röra sig mot startlinjen.
Massorna runt banan är som en äng fylld av gräs och blommor, i en vind.
Sommarfestivalen har nått sin början.

Tror du? Kan du acceptera festivalen, staden, lyckan? Inte? Låt mig berätta en sak till.

I en källare under ett av de vackra museerna i Omelas, eller kanske under ett av de rymliga bostadshusen finns ett rum.
Det har en låst dörr och inga fönster.
Något lite ljus sipprar dammigt in mellan sprickorna i dörrens bräder, andrahandsljus från ett spindelvävsbehängt fönster på andra sidan källaren.
I ett av rummets hörn står två moppar, med stela, bruna och illaluktande huvuden., bredvid en rostig hink. Golvet är av jord, lite fuktigt som jordgolv kan vara.
Rummet är en och en halv gånger en komma två meter stort.
En stor städskrubb eller ett litet förråd. I ett annat hörn av rummet sitter ett barn.
Det kunde vara en pojke eller en flicka. Det ser ut att vara sex år men är i själva verket tio.
Det är utvecklingsstört. Kanske föddes det med felet, eller så har skräck, svält och ensamhet gjort det imbecillt.
Det sitter hopkrupet i hörnet längst från mopparna och hinken, och petar sin näsa och fumlar ibland vagt runt sina tår och genitalier.
Det är rädd för mopparna. Det tycker de är hemska. Det blundar, men vet att mopparna fortfarande står kvar; och dörren är låst; och ingen kommer att komma.
Dörren är alltid låst; och ingen kommer någonsin, utom ibland - barnet förstår varken tid eller tidsintervall - ibland gör dörren skrämmande ljud och öppnas och en människa, eller flera står där. Ibland går en av dem in och sparkar barnet tills det står upp.
De andra går aldrig in. men stirrar med ögon fyllda av skräck och förakt.
Vatten- och matskålarna fylls hastigt på, dörren blir låst, ögonen försvinner.
Människorna i dörren säger aldrig något, men barnet, som inte alltid bodde i en skrubb, som kommer ihåg midsommarsolen och sin mors röst, talar ibland.
"'Jag ska vara snäll," säger det. "Snälla, släpp ut mig. Jag ska vara snäll!".
Ingen svarar någonsin. Barnet brukade skrika efter hjälp hela nätterna, och gråta, men nu gör det mest bara ljud "Ia, ia, ia, ia" och talar allt mer sällan.
Det är så svultet att det inte har vader; det får en halv skål gröt med mycket lite smör i varje dag. Det är naket.
Dets skinkor och vader är täckta av infekterade sår, eftersom det sitter hela dagarna i dets egen avföring.

De vet alla att det finns där, alla i Omelas.
Vissa har sett det, andra nöjer sig med att bara veta att det finns där.
Alla vet att det måste finnas där. Vissa förstår exakt varför. vissa gör det inte, men alla vet att deras lycka, stadens skönhet, familjernas harmoni, barnens hälsa, vetenskapsmännens klokhet, hantverkarnas konst, till och med den rikliga skörden följer direkt av barnets fortsatta vidriga lidande.
Detta förklaras i regel för barn någonstans mellan åtta och tolv år, när de verkar vara kapabla att förstå; de flesta som kommer och ser barnet är unga, men ofta nog kommer äldre personer för att se det för första gången, eller igen.
Oavsett hur bra situationen har förklarats för besökarna blir de alltid chockade och illamående. De känner förakt, som de trodde att de var bättre än.
De känner ilska, både inåt- och utåtriktad, de känner vanmakt, trots alla förklaringar.
De skulle vilja förbättra barnets liv på något sätt, men det finns inget de kan göra.
Om barnet togs upp i solljuset, från sin hemska existens, om det blev tvättat och matat och tröstat, så vore ju det naturligtvis något gott; men om detta hände skulle all Omelas rikedom och skönhet försvinna.
Detta är villkoret.
Att offra allt som är bra och vackert i varje enskild medborgares liv för denna enda lilla förbättring; att offra tusentalens lycka för ens: det skulle vara att erkänna skuld.

Villkoret är hårt och absolut; ingen får ens tala till barnet.

Ofta går de unga hem gråtande, eller i fullt raseri, utan tårar, när de har sett barnet och blivit ställda inför sitt samhälles stora paradox.
De funderar i veckor, eller år.
Men när väl tillräcklig tid förflutit börjar de förstå, att även om barnet kunde släppas ut skulle det ändå inte kunna bli lyckligt; det skulle känna lite vag njutning från värme och mat, men inte mycket mer.
Det är för förstört och imbecillt för att någonsin kunna känna äkta lycka. Det har varit skräckslaget så länge att det aldrig kan bli fritt från rädsla.
Dets vanor är så enkla att det inte ens skulle kunna förstå ett värdigt omhändertagande. Faktum är att det nu vill ha, kräver, väggar som skyddar det, och mörker som skyddar dets ögon. och dets egen avföring att sitta i.

De tårar de gråtit över det fruktansvärda de sett torkar upp, när de väl börjar förstå verklighetens hemska, högre rättvisa, och acceptera den.
Ändå är det deras tårar, deras ilska, deras försök att hjälpa barnet på grund av vanlig enkel hederlighet, och förmågan att bittert acceptera sin egen hjälplöshet som är den sanna källan till allt som är sant och ädelt i deras liv.
Här finns ingen obetänkt, oansvarig lycka. De vet att de själva, precis som barnet inte är fria. De har medlidande. Men det är på grund av barnet, och på grund av att alla vet om det, som det är möjligt att ha så banbrytande arkitektur, så kraftfull musik, så lysande vetenskap.
Det är på grund av barnet som de hanterar sina egna barn så bra.
De vet alltid att om inte den vedervärdiga satt där och snyftade i mörkret, så skulle det andra barnet, han med flöjten, aldrig mer kunna spela sin musik medan ungdomarna närmar sig startfältet, med yppersta skönhet, inför hästloppet på den första dagen av sommarfestivalen i Omelas.

Tror du nu då? Är de mer troliga? Men det finns en sista sak jag måste berätta, och den är helt otrolig.

Ibland händer det att en av de unga flickorna eller pojkarna som sett barnet inte går hem, varken gråtande eller i raseri, i själva verket går de helt enkelt inte hem.
Det händer också, ibland, att en mycket äldre kvinna eller man plötsligt blir tyst i en hel dag, eller två, och sedan lämnar sitt hem och går ut på gatan.

De går och går.
Ut ur Omelas, genom stadsöppningens överväldigande portal.
De går genom den prydliga landsbygden utanför Omelas.
Var och en går ensam, ung eller äldre, man eller kvinna. Natten kommer; vandraren måste passera genom tomma bygator, förbi hus med upplysta fönster och sedan ut i åkrarnas mörker. Var och en för sig själv går de västerut, eller norrut, mot bergen.
De går vidare. De lämnar Omelas och går in i mörkret, och de kommer aldrig tillbaks.
De går mot en plats så otrolig att de flesta av oss skulle tro ännu mindre på än den lyckliga staden.
Jag kan inte ens börja att beskriva den.

Men de verkar veta vart de är på väg, de som lämnar Omelas."


Ursula K. LeGuin
1973
Översättning: Johan Forsberg